讀書人's 總站

【青燈有味似兒時】 ---琦君

相信人人都愛念陸放翁的兩句詩：「白髮無情侵老境，青燈有味似兒時。」尤其我現在客居海外，想起大陸的兩個故鄉，和安居了將近四十年的第三個故鄉臺北，都 離得我那麼遙遠。一燈夜讀之時，格外的緬懷舊事。尤不禁引發我「青燈有味」的情意，而想起兒童時代兩位難忘的人物：



白姑娘

我家鄉的小鎮上，有一座小小的耶穌堂，一座小小的天主堂。由鄉人自由地去做禮拜或望彌撒，母親是虔誠的佛教徒，當然兩處都不去。但對於天主堂的白姑娘，卻 有一分好感。因為她會講一口道地的家鄉土話，每回來都和母親有說有笑，一邊幫母親剝豆子，理青菜，一邊用家鄉土音教母親說英語：「口」就是「牛」，「糖 糕」就是「狗」，「拾得糖」就是「坐下」，母親說：「番人話也不難講嘛。」

我一見她來，就說：「媽媽，番女來了。」母親總說：「不要叫她番女，喊她白姑娘嘛。」原來白姑娘還是一聲尊稱呢。因她皮膚白，夏天披戴雪白一身道袍，真像仙女下凡呢。

母親問她是那一國人，她說是英國人。問她為什麼要出家當修女，又飄洋過海到這樣的小地方來，她摸著念珠說：「我在聖母面前許下心願，要把一生奉獻給祂，為 祂 傳播廣大無邊的愛，世上沒有一件事比這更重要了。」我聽不大懂，母親顯得很敬佩的神情，因此逢年過節，母親總是盡量地捐獻食物或金錢，供天主堂購買衣被等 救濟貧寒的異鄉人。母親說：「不管是什麼教，做慈善好事總是對的。」

阿榮伯就只信佛，他把基督教與天主教統統叫做「豬肚教」，說中國人不信洋教。儘管白姑娘對他和和氣氣，他總不大理她，說她是代教會騙錢的，總是叫她番女番女的，不肯喊她一聲白姑娘。

但有一回，阿榮伯病了，無緣無故的發燒不退，郎中的草藥服了一點沒有用，茶飯都不想很多天，人愈來愈瘦。母親沒了主意，告訴白姑娘，白姑娘先給他服了幾包 藥 粉，然後去城裡請來一位天主教醫院的醫生，給他打針吃藥，病很快就好了。頑固的阿榮伯，這才說：「番人真有一手，我這場病好了，就像脫掉一件破棉襖一般， 好舒服。」以後他對白姑娘就客氣多了。

白姑娘在我們鎮上好幾年，幾乎家家對她都很熟。她並不勉強拉人去教堂，只耐心又和藹地挨家拜訪，還時常分給大家一點外國貨的煉乳、糖果、餅乾等等，所以孩 子 們個個喜歡她。她常教我們許多遊戲，有幾樣魔術，我至今還記得。那就是用手帕摺的小老鼠會蹦跳；折斷的火柴一晃眼又變成完整的；左手心握緊銅錢，會跑到右 手心來。如今每回做這些魔術哄小孩子時，就會想起白姑娘的美麗笑容，和母親全神貫注對她欣賞的快樂神情。

儘管我們一家都不信天主教，但白姑娘的友善親切，卻給了我們母女不少快樂。但是有一天，她流著眼淚告訴我們，她要回國了，以後會有另一位白姑娘再來，但不會講跟她一樣好的家鄉土話，我們心裡好難過。

母親送了她一條親手繡的桌巾，我送她一個自己縫的土娃娃。她說她會永遠懷念我們的。臨行的前幾天，母親請她來家裡吃一頓豐富的晚餐，她摸出一條珠練，掛在 我 頸上，說：「你媽媽拜佛時用念珠念佛。我們也用念珠念經。這條念珠送你，願天主保佑你平安。」我的眼淚流下來了。她說：「不要哭，在我們心裡，並沒有分 離。這裡就是我的家鄉了。有一天，我會再回來的。」

我哭得說不出話來。她悄悄地說：「我好喜歡你。記住，要做一個好孩子，孝順父母親。」我忽然捏住她手問她：「白姑娘，你的父母親呢？」她笑了一下說：「我從小是孤兒，沒有父母親。但我承受了更多的愛，仰望聖母，我要回報這分愛，我有著滿心的感激。」

這是她第一次對我講這麼深奧嚴肅的話，卻使我非常感動，也牢牢記得。因此使我長大以後，對天主教的修女，總有一分好感。

連阿榮伯這個反對「豬肚教」的人，白姑娘的離開，也使他淚眼汪汪的，他對她說：「白姑娘，你這一走，我們今生恐怕不會再見面了，不過我相信，你的天國，同我們菩薩的天堂是一樣的。我們會再碰面的。」

固執的阿榮伯會說這樣的話，白姑娘聽了好高興。她用很親暱的聲音喊了他一聲：「阿榮伯，天主保佑你，菩薩也保佑你。」

我們陪白姑娘到船埠頭，目送她跨上船，一身道袍，飄飄然地去遠了。

以後，我沒有再見到這位白姑娘，但直到現在，只要跟小朋友們表演那幾套魔術時，總要說一聲：「是白姑娘教我的。」

白姑娘教我的，不只是有趣的遊戲，而是她臨別時的幾句話：「要做個好孩子，好好孝順父母……我要回報這分愛，我有著滿心的感激。」

岩親爺

我家鄉土話稱乾爹為「親爺」，乾兒子為「親兒」。那意思是「跟親生父子一樣的親，不是乾的。」這番深厚的情意，至今使我念念不忘故鄉那位慈眉善目，卻不言不語的岩親爺。

岩親爺當然不姓岩，因為沒有這麼一個姓。但也不是正楷字「嚴」字的象形或諧音姓嚴。有趣的是岩親爺並不是一個人，而是一位神仙。

這位神仙不姓嚴，卻姓呂，就是八仙裡的呂洞賓。

呂洞賓怎麼會跑到我家鄉的小鎮住下來，做孩子們的親爺？那就沒哪個知道了。我問母親，母親說：「神仙嘛，有好多個化身，飄到那裡，就住到那裡呀。」問阿榮 伯，阿榮伯說：「我們瞿溪風水好呀，給神仙看中了。」問到外公，外公說：「瞿溪不只風景好，瞿溪的男孩子聰明肯讀書，呂洞賓伯伯讀書人，就收肯讀書的男孩 子做親兒。親兒越收越多，就索性住下來了，因此地方上給他蓋了個廟。」

這座廟是奇奇怪怪的，沒有門，也沒有圍牆。卻是依山傍水，建築在一塊臨空伸出的岩石上，就著岩石，刻了一尊道袍方巾，像戲臺上諸葛亮打扮的神像，那就是呂 洞 賓。神龕的後壁，全是山岩，神龕前面是一塊平坦的岩石，算是正殿。岩石伸向半空，離地面約有三丈多高。下面有一個潭，潭水只十餘尺深，卻是清澈見底。因為 岩上的涓涓細流，都滴入潭中，所以潭水在秋冬時也不會枯涸。村子裡講究點的大戶人家，都到這裡來挑一擔潭水，供煮飯泡茶之用。神仙賜的水是補的，孩子喝了 會長生，會聰明。

廟是居高臨下的，前面就是那條主流瞿溪。溪水清而淺。乾旱的日子，都露出潭底的沙石來，溪上有十幾塊大石頭稀稀疏疏搭成的「橋」，鄉下人稱之為「丁步」， 走 過丁步，就到熱鬧的市中心瞿溪街，岩親爺鬧中取靜，坐在正殿裡，就可一目了然地觀賞街上熙來攘往的行人，與在丁步上跳來跳去的小孩。這裡實在是個風景很奇 怪的地方，若是現在，可算得是個名勝觀光區呢。

廟其實非常的小，至多不過三、四十坪。裡面沒有和尚，也沒有掌管求籤問卜的廟祝，因此廟裡香火並不旺盛，平時很少人來，倒成了我們小孩子玩樂的好地方。我 常 常對母親說：「媽，我要去岩親爺玩兒啦。」「岩親爺」變成了一個地方的名稱了。母親總是吩咐，「小姑娘不許爬得太高，只在殿裡玩玩就好了。」但玩久不回 來，母親又擔心我會掉到殿下面的潭裡去，就叫阿榮伯來找我。我和小朋友們一見阿榮伯來了，就都往殿後兩邊的石階門上爬，越爬越高，一點也不聽母親的話，竟 然爬到岩親爺頭頂那塊岩石上去了。阿榮伯好生氣，把我們統統趕下來，說呂洞賓伯伯會生氣，會把我們都變成笨丫頭。

我們心裡想想才生氣呢！因為呂洞賓伯伯只收男生當親兒，不收女生當親女，這是不公平的。其實這種不公平，明明是村子裡人自己搞出來的。凡是那家生的第一個 寶 貝男孩子都要拜神仙做親爺。備了香燭，去廟裡禮拜許願。用紅紙條寫上新生孩子的乳名，上面加個岩字，貼在正殿邊的岩壁上。神仙就收了他做親兒，保佑他長命 富貴。大人們叫自己的孩子，都加個岩字，岩長生、岩文源、岩振雄……聽起來，有的文雅、有的威武，好不令人羨慕。

有一回，我們幾個女孩子也偷偷把自己的名字上面加個岩字，寫了紅紙條貼在岩石上，第二天都掉了。阿榮伯笑我們女孩子沒有資格，呂洞賓伯伯不收。其實是我們用的漿糊不牢，是用飯粒代替的，一乾自然就掉了。

我認為自己也是「讀書人」，背了不少課古文，怎麼沒資格拜親爺，氣不過，就在神像前誠心誠意地拜了三拜，暗暗許下心願說：「有一天我一定要跟男孩子一般地爭氣，做一番事業，回到家鄉，給你老人家修個大廟。你可得收全村的女孩子做親女兒喲！」

慈眉善目的神仙伯伯，只是笑咪咪不說一句話。但我相信他一定聽見我的祝告，一定會成全我的願望的。

我把求神仙的事告訴外公，外公摸摸我的頭說：「要想做什麼事，成什麼事業，都在你自己這個腦袋裡。你也不用怨男女不平等。你心裡敬愛岩親爺，他就是你的親爺了。」因此我也覺得自己是岩親爺的女兒了。

離開故鄉，到杭州念中學以後，就把這位「親爺」給忘了。大一時，因避日寇再回故鄉，才想起去岩親爺廟巡禮一番。仰望岩親爺石像，雖然灰土土的，卻一樣是滿臉的慈祥，俯看潭水清澈依舊，而原來熱鬧街角那一分冷冷清清，頓然使我感到無限的孤單寂寞。

那時，慈愛的外公早已逝世，母親憂鬱多病，阿榮伯也已老邁龍鍾。舊時遊伴，有的已出嫁，有的見了我都顯得很生疏的樣子。我踽踽涼涼地一個人在廟的周圍繞了 一 圈，想起童年時在神前的祝告，我不由得又在心裡祈禱起來：「願世界不再有戰亂殘殺，願人人安居樂業，願人間風調雨順。」

阿榮伯坐在殿口岩上等我，我扶著他一同踩著溪灘上的丁步回家，兒時在此跳躍的情景都在眼前。阿榮伯說：「你如今讀了洋學堂，哪裡還會相信岩親爺保佑我 們。」 我連忙說：「我相信啊，外公說過的，只要心裡敬愛仙師，他就永遠是你的親爺，我以後永不會忘記的。」阿榮伯嘆口氣說：「你不會忘記岩親爺，不會忘記家鄉， 能常常回來就好。人會老，神仙是不會老的，他會保佑你的。」

我聽著聽著，眼中滿是淚水。

再一次離家以後，我就時常的想起岩親爺，想起那座小小的、冷冷清清的廟宇，尤其是在顛沛流離的歲月裡。我不是祈求岩親爺對我的祐護，而是岩親爺廟裡，曾有我歡樂童年的蹤影。「岩親爺」這個親暱的稱呼，是我小時候常常喊的，也是外公、母親和阿榮伯經常掛在嘴上念的。

我到老也不會忘記那位慈眉善目，不言不語，卻是縱容我爬到他頭頂岩石上去的岩親爺。

──民國七十六年四月二十四日《中華日報》副刊

【新】讀書人 's 靜心居 & 高爾夫人生(PIXNET本站)

 

---