柏拉圖的夢---伏爾泰

柏拉圖,如同他那個時代的許多偉大的人,是個夢想家。在他的幻界之中,人本應是雌雄同體的;只是為了人所犯下的罪,人就被分成了兩部分,於是就有了男人和女人的分別。


柏拉圖還證明了:完美的世界不能多於五個,因為正規的數學體系只有五種。柏拉圖的「理想國」是他的最緊要的夢幻的體現。在柏拉圖的幻境裡,人先是 睡覺,然後醒來張著眼四下觀看,然後又是睡覺;人也不應該把了肉眼去看日食,要弄桶水來看水中的到影,不然會變成瞎子的。夢幻,在柏拉圖的時代,還有極好 的名譽。

今天,我要講的就是柏拉圖的一個夢,這個夢可不是一點趣味也沒有的那種。在柏拉圖的這個夢裡,偉大的地米古斯,那位留芳萬世的幾何家,那位在太空 製造了無數圓球並在每顆球上放了許許多人的,要看看妖怪們到底從他那學了多少東西。於是,地米古斯給了每一位妖怪一些物質去發揮他們的想像,要是沒人介 意,打個比方吧,那就像菲底阿思和宙苛西斯教他們的門徒那樣:給個像,讓他們照著畫。

魔王領了他那塊物質,就是我們現在稱為地球的。一陣忙碌之後,魔王把地球弄成了現在的這個樣子。魔王高興極了,他覺著這是一件可以被稱為傑作的上 上品。魔王覺著他已成功地讓妒忌之神都閉上了她的嘴,他盤算著該如何欣賞即刻可至的其他妖怪的頌詞。使魔王大惑不解的是:兄弟們送給他的只是一陣不屑的噓 聲。

兄弟中那個最好挖苦人的傢伙還湊上前來說了這樣的話:「可不是嗎,你倒真地幹了件了不起的事呢!你把你那世界分成了兩部分;又為了阻斷兩邊的來往,還那麼 小心地弄了那麼些水在兩個半球之間。要是有誰膽敢靠近你做的那兩個極地,誰就得給凍僵;誰膽敢靠近赤道,誰就得給烤焦了。你又是那樣深謀遠慮, 造了那麼大片的沙漠,任何試圖穿越它的不是得給餓斃就是得給渴死。我倒是沒從你造的那些牛、羊、公雞、母雞身上找出什麼毛病來;可我覺著沒法理解你為什麼 要弄出那麼些毒蛇和蜘蛛。你那些洋蔥、洋薊是好東西,可你幹嘛又弄那麼老些毒草種得到處都是?除非你想著去毒一毒那些你造的人們。而且,我沒數錯的話,你 大約造了三十幾種猴子,還有更多種類的狗,可你只造了四種或是五種人。你又給了這後一種動物一種本能,就是你喚它作推理的;可實際上,那個什麼推理不過是 一種可笑的玩意兒,離那個你喚它作愚蠢的不會遠於一寸。除了上邊提到的,你還一點也不尊重你造的那些兩條腿的朋友們,你只給了他們少得可憐的一點自衛;你 把他們丟在那樣一種混沌之中,只給他們那麼星點補償;你又給了他們那麼多情感、那樣少的用來抵禦感情的智慧與謹慎。你一准早就沒想要這個球面上在任何時間 有許多的人可以生存;你又弄了那天花去日復一日地折磨他們,整得他們的數目每隔幾年就要少去十分之一,還給那餘下的十分之九以疾病;你還嫌這些還不夠,又 讓那倖存的人們不是對簿公堂就是自相殘殺。」

「為了你這所謂的傑作,人們還要對你終生頂禮膜拜。」

聽到這,魔王的臉紅了。魔王覺察出這裡面倒也是涉及了不但有實在的而且有精神上的邪惡;可他還是堅稱:他那傑作裡邊,基本上講,是善多於惡的。

「聽著,好心腸的夥計,沒有比到處去挑毛病更容易的了,」魔王說,「你不想想,造一種動物,給了他們推理的本能不算,還搭上自由意志,又要想法不 使他們濫用他們那自由,容易嗎?也不想想,養出一萬種植物,出點有毒的算什麼?你以為,那麼多的水、沙子、土,你就能造出個又沒海又沒沙漠的球來?

「看看你自己吧,我的專出冷言冷語的朋友,你不是剛造完那個木星嗎,也讓咱來看看你做得那條大帶子、那長夜、那四顆月亮。看看,你造的那個世界,是不是上面的居民既不生病也不愚蠢。」

有跑得快的妖怪立刻去了趟木星,回來和哥幾個說了說,於是,大夥又一塊去笑那剛剛還在猛挑刺的主兒。哥幾個裡做事最認真的那妖怪,這回他造得土星,可即使是他也沒能免受嘲諷。其他造了火星、水星、金星的也都給找出了好些特丟面子的錯誤。

後來,好幾大本書、無數小冊子被製造了出來記述這造太陽系記;天底下想得出來的花言巧語無所不用;老話說得好:言多有失。費了那麼多紙寫下那麼多字,弄出老些個自相矛盾處。

後來,偉大的地米古斯對那幾個妖怪說:
「你們幾個做的那幾個球各有好的一面和不好的另一面,經過熱烈的討論,大夥都有了不同程度的更進一步的理解。你們幾個離完美還有好些距離。這樣 吧,你們的作品就留在這一億年好了。再過一億年,你們都會知道更多,做起事來就會好許多了的。不要對你們自己要求過高,要知道,這個宇宙裡,只有我才能製 造完美與永恆。」

這就是柏拉圖傳給他的門徒的教條。柏拉圖剛完成他的高談闊論,有位門徒高叫道,「您醒了嗎?」




伏爾泰生平與著作

伏爾泰16941121日出生於巴黎,他的真實名字是弗朗索瓦-瑪利·阿魯埃(Francois-Marie Arouet)。父親弗朗索瓦·阿魯埃是巴黎夏德萊區法院的公證人,屬於第三等級,祖先中有買賣人、皮革商人和呢絨商人。母親瑪麗·馬格麗特·竇瑪爾是一個不知何時早已衰敗的貴族之家的女兒。


 

伏爾泰生於法國專制制度臻于極盛的年代,中央集權空前強大。1661年,路易十四(Louis ⅩⅣ) 親政,躬行政務,委派地方官吏,採取各種措施獨攬大權,宣稱朕即國家。他依靠教會的支援,打擊與自己爭奪權力的封建貴族和高等法院的大法官,厲行中央集權 制,強化國家機器。他接受財政總監柯爾伯的重商主義政策,興辦工業、獎勵商業、廣開財源。這時期,法國的文學、藝術、科學、技術也有長足的發展,繁榮興 旺,使法國在歐洲有舉足輕重的地位。伏爾泰後來把這個時期與古希臘、古羅馬和義大利文藝復興(Renaissance)並列,稱之爲路易十四時代。


 

當時法國的情景並非像伏爾泰所說的那樣美好。路易十四窮兵黷武,連年發動對外戰爭,在國內驕奢淫逸、揮金如土,搞得國庫空虛、財政赤字累累,縱使柯爾伯有 非凡的理財能力,也難克服國王的欲望所造成的經濟危機。在宗教方面,路易十四廢除南特敕令,公開迫害胡格諾教徒,迫使主要是工商業資產階級和技術工匠的胡 格諾教徒,背井離鄉,逃往瑞士、英國、荷蘭等鄰國,使法國損失了大批優秀技工和大量財富,這也爲日後的危機埋下禍根。社會危機的苗頭在路易十四統治的後期 已經出現,他死後,在後繼者攝政王奧爾良公爵統治下,在被革命者送上斷頭臺的路易十六的統治下,危機逐步地爆發出來,導致法國封建王朝的徹底崩潰。


 

爲一個世紀兒,伏爾泰就誕生在這樣一個時期,維克多·雨果比較形象地說:“這個人生活的八十四年,處於君主制的極點和大革命黎明時期。他出生時,路易十四 仍然在位,他去世時,路易十六已經登基;他的搖籃可以看出是偉大朝代的最後一縷寶光,他的靈柩是那個地獄般的世界的第一絲微亮。”


 

伏爾泰正是出生於這樣的一個時候,他生下來時十分弱小,沒有人會認爲他會活下來。人們馬上叫來教士給他進行洗禮(baptize),這樣他的靈魂就會得到拯救。他的父親是個平庸的公證人(notary),他的母親只是他的母親,早逝,在他的作品中,從未提到過其母親。而他有一個哥哥、姐姐,也只因爲他的光彩而被歷史記下。沒有人可以從他的祖先或其他親戚身上找到一點天才的證據。如果那時候有優生學(eugenics)的話,他們一定不會允許這樣一個小孩了出生,因爲他的父母太平庸了。科學知識會表明沒有什麽有價值的人會從他父母的結合中産生。


 

一段時間後,他的父母和護士就開始厭惡他,希望他早點去世。當他是個小孩的時候,父母就把他的教育丟給了一個教士(priestChateauneuf,這個人一點也不盲信宗教,他聰明,富有懷疑精神,而且是一個性格和善、樂於助人的人。他非常喜歡伏爾泰,因爲後者是他的教子(godson)。所以他盡力使自己的學生免于當時的迷信思想的污染。


 

他在十歲前就表現了很大的天賦,他的身體雖然很瘦弱(lean and thin),但是頭腦卻很敏捷(keen and active)。這種狀況維持了一生。他十歲時進入耶穌教會辦的貴族子弟學校大路易學校,教的是拉丁文和一些無聊的東西。他不喜歡遊戲運動(sports and games),別人玩兒的時候,他卻與老師交談。當有人勸他玩兒時,他說,“Everyone must jump after his own fashion”。一位老師這樣評價他:“That boy wants to weigh the great questions of the day in his little scales”。在學校時,他便開始寫詩歌,很有原創性。他在15歲時離開學校,他父親希望他成爲一名律師(advocate),而他卻不想追隨父親,堅持要走文學道路。青年時期,他儀容俊秀,是青年婦女景仰的偶像。同時,他思維敏捷,談吐不凡,是社會沙龍的上賓。


 

1713年,他作爲法國駐尼德蘭的大使的隨從,出使海牙,後因桃色事件被遣送回國。1715年,也就是路易十四去世後的第二年,他因寫詩(satire)諷刺攝政王奧爾朗公爵,被流放到蘇裏。次年5月,又是因寫諷刺詩而獲罪,他第一次進入巴士底獄(Bastille),達十一個月之久。在獄中,他完成了第一部悲劇《俄狄浦斯》(Oedipe),並開始寫史詩《亨利亞特》,這兩部作品都帶有很明顯的反政府反宗教色彩。1718年,他發表《俄狄浦斯》,第一次使用“伏爾泰”(Voltaire)這個筆名。該劇在巴黎上演曾轟動一時,後來還在英國宮廷演出過。從此以後,終其一生,他成爲法國文學的泰斗和帶頭人、歐洲自由思想的象徵。


 

1726年,伏爾泰受到權貴羅昂騎士的污辱,卻反遭誣告,328日二入巴士底獄。“二進宮”時間不長,在朋友們的幫助下,他接受流亡英格蘭的條件,幾天後被釋放,渡芒希海峽,開始新的生活。


 

流亡英格蘭,是伏爾泰思想的一個重要轉捩點(turning point)。學界認爲,這猶如穆罕默德從麥加逃到麥地那,對伊斯蘭教形成一樣,具有決定意義。伏爾泰在英國會見過包括貝克萊(Berkeley)、斯威夫特(Jonathan Swift)等於一批世界著名思想家,拜見過國王、王后,還參加過牛頓(Isaac Newton)的葬禮;英國的唯物論(materialism)、英國的政治制度、英國的資產階級政治理論和政治改革、英國發達的工商業,給他留下極深的印象。他寫下世界名著《哲學通信》,第一次系統向法國人民介紹了英國的哲學、文學、政治理論和政治狀況,尤其詳細介紹了莎士比亞(Shakespeare)和洛克(John Locke),這部著作對法國啓蒙運動(Enlightenment)起到了極大的推動作用,教育了一代新人。


17292月,伏爾泰得到路易十五(Louis ⅩⅤ)的默許,回到法國。以後一些年他完成或發表了許多作品,如悲劇《凱撒之死》、《愛麗菲勒》、《查伊爾》、《雅勒齊爾》以及歷史著作《查理十二史》,哲學論著《形而上學論》(the treatise of metaphysics),哲理詩《論人》和《摩登人物》,文學評論《趣味的聖堂》等,因而在法國成爲名噪一時的名人。


 

17344月,《哲學通信》法文版在魯昂秘密出版,立即引起當局的注意,巴黎高等法院下令全部銷毀,出版商若爾被捕下獄,伏爾泰再次流亡,逃往西雷(cirey)避難。西雷別墅是伏爾泰的情人夏特萊(chatelet) 爵夫人愛米莉的宅邸,他們倆情投意合,又有共同的事業,理想的抱負,在一起生活的十五年裏,愛米莉用她自己豐富的自然科學知識幫助伏爾泰,並以身作則,孜 孜不倦,鼓勵伏爾泰努力奮鬥,督促他完成大量的傑出著作,其中包括《梅洛普》、《穆罕默德》、《塞米拉米斯》、《得救的羅馬》,哲理小說《如此世界》、 《查第格》、《米克洛美加斯》,哲學著作《牛頓哲學原理》,以及歷史著作《路易十四時代》。1749年愛米莉因病去世,伏爾泰悲痛欲絕。


 

伏爾泰與盧梭(Rousseau)、狄德羅(Diderot)、愛爾維修(Helvétius)、霍爾巴赫(Holbach)等人不同,他在世時就享有很高的榮譽。1743年,他當選英國皇家學會(Royal Society)會員,1746年他成爲法蘭西學院院士;他曾一度成爲法國國王和王后的寵臣,1745-1746 擔任過宮廷史官和國王的侍臣;他出入上流社會,被敬爲上賓,他的許多同學好友擔任國家要職,他與國王情婦的關係也非同一般。作爲啓蒙思想家,他的想法與盧 梭等人不同,曾一度把改變社會面貌的希望寄託於上層人物身上,竭力做這些人的工作。他與波蘭前國王私交甚好,與普魯士(Prussia)國王弗裏德裏希二世(Friedrich)一度有忘年之交,與俄國女皇葉卡特琳娜有書信來往,還深得瑞典國王和英國國王的賞識。


 

但是由於利益集團的對立,使伏爾泰難於長久地與這些人保持密切的關係,他的生活如同驚弓之鳥,一言一行稍有不慎,便招來不測之災。一有風吹草動,他便逃之夭夭。17506月, 伏爾泰應普魯士國王弗裏德裏希二世的邀請赴柏林任職。弗裏德裏希以開明君主自居,他的確做了一些開明的改革,並廣徠風雅之士,爲各國受迫害的民主主義者提 供庇護,拉美特裏曾在他的宮廷任職,盧梭得到過他的保護。伏爾泰在柏林宮廷待了近三年時間,起初與普王關係很好,形影不離。後來在一些重要問題上發生了口 角,普王表示伏爾泰只是一隻桔子,等擠幹了汗之後,皮便要丟掉。伏爾泰得知後,憤然離開柏林回法國,途中被地方官扣下,倍受污辱。


 

普魯士國王驅逐他,法國國王宣佈他是不受歡迎的人,他無家可歸,只得客居日內瓦(Geneva), 後來又考慮日內瓦反動勢力日漸得勢,便在法瑞邊境附近購買了四處房産,即洛桑、德利斯,弗爾內和圖爾內。狡兔三窟,伏爾泰在“三不管”的地區自由自在地生 活,無須看他人臉色行事,無須徵求任何人或政府的同意,可以自由地表達自己的思想和意見,也沒有坐牢的危險。因此,生活在這個時期,他的著作的戰鬥性、革 命性是最強烈的。


 

狄德羅和達朗貝主編了《百科全書》(Encyclopedia), 團結了一大批進步的思想家,如盧梭、馬爾蒙代爾、霍爾巴赫、愛爾維修、孔多塞、孟德斯鳩、杜爾哥、魁奈,杜克洛和內克爾等人,後來被稱爲百科全書派,從而 結束了像伏爾泰、孟德斯鳩等人單槍匹馬與舊制度戰鬥的時期。伏爾泰堅決支援《百科全書》事業,不僅爲它寫了若干辭條,而且從各方面給予它很大幫助,他聲 稱,這項事業將是法國的光榮和它的非難者的恥辱。狄德羅和達朗貝正在建造一座不朽的大廈,而他本人將會不時地添加磚加瓦。


 

《百科全書》從一開始就遭到了反動勢力的圍攻,1757 第七卷上載有達朗貝在伏爾泰授意下寫的“日內瓦”辭條,這個辭條極力讚美日內瓦的政治氣氛和政府的寬容精神,目的是想擡高日內瓦,使巴黎相形見絀,以此批 評法國的時政。同時,它也批判了日內瓦的宗教傳統和社會風氣,建議日內瓦應當修建劇院。這卷《百科全書》一出版,立即引起日內瓦當局、法國政府和百科全書 派內部的強烈反響。達朗貝由於厭倦這個條目引起的爭吵,於是打算退出《百科全書》,伏爾泰寫信勸說他保留副主編的職務,聲稱:“我們正在接近人類思想的一 場偉大革命”。但達朗貝仍毅然辭職而去。此後,盧梭、魁奈、杜爾哥、馬爾蒙代爾和杜克洛等人也先後退出百科全書派。法國當局也加緊了對百科全書派的迫害,1759 禦前咨議會和巴黎高等法院做出判決,下令公開燒毀伏爾泰的《詠自然法則》、愛爾維修的《精神論》等八本書,委派神學家修訂已出版的七卷《百科全書》,吊銷 《百科全書》的出版許諾。伏爾泰動員《百科全書》的三千名贊助者向政府施加壓力,撤銷對該書的禁令。他給路易十五的情婦,百科全書派的同情者蓬巴杜爾夫人 寫信,懇求給予幫助。


 

一方面,伏爾泰用他那犀利的筆鋒,回擊反動勢力,他寫了悲劇《蘇格拉底》、時文《耶穌會士貝蒂埃患病、懺悔、死亡和顯靈的記錄》、《何時》和喜劇《蘇格蘭 女人》,諷刺、挖苦、抨擊、揭露反動文人和教會人士貝蒂埃、佛勒龍、蓬皮尼昂等人,因此達朗貝稱他是“百科全書的全權大使”。


 

爾泰的隱居地成爲進步人士的聖地,不僅達朗貝、杜爾哥、孔多塞等法國先進的知識份子時常登門請教,共同爲啓蒙運動運籌帷幄,而且各地名流也慕名而來。德利 斯和弗爾內是人們旅行的必經之地,成爲“歐洲的首都”,有人稱伏爾泰是“費爾內教長”。日內瓦執政官跟他拉關係;普王弗裏德裏希主動與他修好;英國政府願 意爲他提供庇護;俄國女皇葉卡特林娜封官許願,邀他訪俄;美國革命家本傑明·佛蘭克林托人帶信向他致意。


 

在這些年先後完成了或出版了悲劇《中國孤兒》、《奧林匹亞》、《奧爾良少女》、《米諾法典》、《伊雷娜》,哲理小說《讓諾和科蘭》、《老實人》、《天真 漢》、《有四十金幣的人》、《巴比倫公主》,政論文《共和思想》、《甲乙丙三人對話》,歷史著作《帝國編年史》、《俄國史》、《日內瓦內戰》、《巴黎高等 法院史》,哲學著作《哲學辭典》、《關於百科全書的問題》、《理智史贊》、《無知的哲學家》等,還編輯出版了高乃伊的著作集和梅葉的《遺書》。


 

1778210日,84歲的伏爾泰回到闊別29年的巴黎,群衆對他歡呼致敬,遠遠超過對帝王形式上的禮遇。他參加了法蘭西學院的例會,得到與會者的高度讚揚,當選爲以後三個月的會議主席,他親自擬定編纂一部法語辭典,並承擔A字目,他出席法蘭西喜劇院爲《伊雷娜》舉行的首演儀式,盛況空前。達朗貝一刻也不離開他,杜爾哥、狄德羅常來拜訪和問候,美國政治家本傑明·佛蘭克林多次與他會晤,並把孫子帶到他的病榻前,請他祝福,他的祝福詞是“上帝和自由”。


 

530日,伏爾泰離開人世。臨終前多次拒絕發表信仰聲明,拒領聖餐,不做臨終儀式。他死後教會不准他葬在巴黎,親友們只得秘密把遺體運到香檳省,埋在塞裏耶爾修道院。法國大革命中,資產階級革命党出於敬意,於1791年兩次發表公告,決定把他遷葬在巴黎先賢祠,並補行國葬。


 

他的墓在盧梭的旁邊。他的心臟裝在一隻盒子裏,存放在巴黎的國家圖書館裏。在這個盤子上刻著伏爾泰生前一句話:“這裏是我的心臟,但到處是我的精神。”





【新】讀書人 's 靜心居 & 高爾夫人生(PIXNET本站)








    全站熱搜

    drhungtw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()