0000.jpg


    媽媽的手    琦君

    忙完了一天的家務,感到手膀一陣陣的酸痛,靠在椅子裏,一邊看報,一邊用右手捶自己的左肩膀。兒子就坐在我身邊,他全神貫注在電視的熒光幕上,何曾注意到我。我說:「替我捶幾下吧!」

    「幾下呢?」他問我。

    「隨你的便。」我生氣地說。

    「好,五十下,你得給我五毛錢。」

    於是他雙拳在我肩上像擂鼓似地,嘴裏數「一、二、三、四、五……」像放聯珠炮,不到十秒鐘,已滿五十下,把手掌一伸:「五毛錢。」

    我是給呢,還是不給呢?笑罵他:「你這樣也值五毛錢嗎?」他說:「那就再加五十下,我就要去寫功課了。」我說:「免了、免了,五毛錢我也不能給你,我不要你覺得掙錢是這樣容易的事。尤其是,給長輩做一點點事,不能老是要報酬。」

    他噘嘴走了,我歎了口氣,想想這一代的孩子,再也不同於上一代了。要他們鞠躬如也地對長輩杖履追隨,已經是不可能的事。所以,作為二十世紀七十年代的中老年人,第一是身體健康,吃得下,睡得,做得動,跑得快,事事不要依仗小輩。不然的話,你會感到無限的孤單、寂寞、失望、悲哀。

    我卻又想起,自己當年可曾盡一日做兒女的孝心?

    從我有記憶開始,母親的一雙手就粗糙多骨的。她整日的忙碌,從廚房忙到稻田,從父親的一日三餐照顧到長工的「接力」(鄉語點心之意)。一雙放大的小腳沒有停過。手上滿是裂痕,西風起了,裂痕張開紅紅的小嘴。那時哪來像現在主婦們用的「薩拉脫、新奇洗潔精」等等的中性去污劑,洗刷廚房用的是強烈的鹼水,母親在鹼水裏搓抹布,有時疼得皺下眉,卻從不停止工作。洗刷完畢,餵完了豬,這才用木盆子打一盆滾燙的水,把雙手浸在裏面,浸好久好久,臉上掛滿足的笑,這就是她最大的享受。泡夠了,拿起來,拉起青布圍裙擦乾。抹的可沒有像現在這樣講究的化裝水、保養霜,她抹的是她認為最好的滋潤膏——雞油。然後坐在吱吱咯咯的竹椅裏,就菜油燈,瞇起近視眼,看她的《花名寶卷》。這是她一天裏最悠閒的時刻。微弱而搖晃的菜油燈,黃黃的紙片上細細麻麻的小字,就她來說實在是非常吃力,我有時問她:「媽,你為甚麼不點洋油燈呢?」她搖搖頭說:「太貴了。」我又說:「那你為甚麼不去爸爸書房裏照明亮的洋油燈看書呢?」她更搖搖頭說:「你爸爸和朋友們作詩談學問。我只是看小書消遣,怎麼好去打攪他們。」

    她永遠把最好的享受讓給爸爸,給他安排最清靜舒適的環境,自己在背地裏忙個沒完,從未聽她發出一聲怨言。有時,她真太累了,坐在板凳上,捶幾下胳膊與雙腿,然後歎口氣對我說:「小春,別盡在我跟前繞來繞去,快去讀書吧。時間過得太快,你看媽一下子就已經老了,老得太快,想讀點書已經來不及了。」

    我就真的走開了,回到自己的書房裏,照樣看我的《紅樓夢》、《黛玉筆記》。老師不逼,絕不背《論語》、《孟子》。我又何曾想到母親勉勵我的一番苦心,更何曾想到留在母親身邊,給她捶捶酸痛的手膀?

    四十年歲月如夢一般消逝,浮現在淚光中的,是母親憔悴的容顏與堅忍的眼神。今天,我也到了母親那時的年齡,而處在高度工業化的現代,接觸面是如此的廣,生活是如此的匆忙,在多方面難以兼顧之下,便不免變得脾氣暴躁,再也不會有母親那樣的容忍,終日和顏悅色對待家人了。

    有一次,我在洗碗,兒子說:「媽媽,你手背上的筋一根根的,就像地圖上的河流。」

    他真會形容,我停下工作,摸摸手背,可不是一根根隆起,顯得又瘦又老。這雙手曾經是軟軟、細細、白白的,從甚麼時候開始,它變得這麼難看了呢?也有朋友好心地勸我「用個女工吧,何必如此勞累呢?你知道嗎?勞累是最容易催人老的啊!」可不是,我的手已經不像五年前、十年前了。抹上甚麼露甚麼霜也無法使它們豐潤如少女的手了。不免想,為甚麼讓自己老得這麼快?為甚麼不僱個女工,給自己多點休息的時間,保養一下皮膚,讓自己看起來年輕些?

    可是每當我在廚房炒菜,外子下班回來,一進門就誇一聲「好香啊!」孩子放下書包,就跑進廚房喊:「媽媽,今晚有甚麼好菜,我肚子餓得咕嘟嘟直叫。」我就把一盤熱騰騰的菜捧上飯桌,看父子倆吃得如此津津有味,那一份滿足與快樂,從心底湧上來,一雙手再粗糙點,又算得了甚麼呢?

    有一次,我切肉不小心割破了手,父子倆連忙為我敷藥膏包。還為我輪流洗盤碗,我應該感到很滿意了。想想母親那時,一切都只有她一個人忙,割破手指,流再多的血,她也不會喊出聲來。累累的刀痕,誰又注意到了?那些刀痕,不僅留在她手上,也戳在她心上,她難言的隱痛是我幼小的心靈所不能了解的。我還時常坐在泥地上撒賴啼哭,她總是把我抱起來,用臉貼我滿是眼淚鼻涕的臉,她的眼淚流得比我更多。母親啊!我當時何曾懂得您為甚麼哭。

    我生病,母親用手揉我火燙的額角,按摩我酸痛的四肢,我夢中都拉她的手不放——那雙粗糙而溫柔的手啊!

    如今,電視中出現各種洗衣機的廣告,如果母親還在世的話,她看見了「海龍」「媽媽樂」等洗衣機,一按鈕子,左旋轉,右旋轉,脫水,很快就可穿在身上。她一定會瞇起近視眼笑說:「花樣真多,今天的媽媽可真樂呢。」可是母親是一位永不肯偷懶的勤勞女性,我即使買一台洗衣機給她,她一定連連搖手說:「別買別買,按電鈕究竟不及按人鈕方便,機器哪抵得雙手萬能呢!」

    可不是嗎?萬能的電腦,能像媽媽的手,炒出一盤色、香、味俱佳的菜嗎?






琦君

維基百科,自由的百科全書


琦君(女,1917年7月24日—2006年6月7日)本名潘希珍,又名潘希真,浙江永嘉瞿溪鄉人,知名作家。



生平

     *早年在溫州瞿溪鎮生活,因親父母早逝,她與其兄託孤給伯母(兄長於1927年辭世)。之後,過繼給潘國綱,而改姓潘。
     * 1941年,於杭州之江大學中國文學系(即現在的杭州大學文學院)畢業。在學時,追隨詞學大家夏承燾學習。
     * 1943年,在永嘉聯中(現為溫州二中)執教。
     * 1949年,隨中華民國政府遷居台灣;來台後,曾任高檢處紀錄股長、司法行政部編審科長。
     * 1969年退休後,任教於中央大學、文化大學等校中文系,講授新舊文學。
     * 1954年,自費出版首本散文及小說合集《琴心》;作品除散文外尚有數本短篇小說集;主題多為懷念兒時生活,其文字清新,筆下常帶感情,她在記敘中國大陸家鄉生活的散文特別出色。
     *曾獲中山文藝獎,作品《鞋子告狀》獲新聞局優良圖書金鼎獎,《此處有仙桃》榮獲國家文藝獎。
     *琦君的散文(如《桂花雨》)常被台灣中學課本收為教課內容,《媽媽的手》被香港課本列為教材;其短篇小說《橘子紅了》曾被公共電視台改拍為連續劇。
     * 1949年,在台灣結識讀者李唐基,並於1950年8月結婚,兩人育有一子李一楠(1955年生,現於紐約市法拉盛定居)。
     * 1977年,因為丈夫工作的海運公司派赴他到美國的關係,琦君舉家遷至美國新澤西州居住。在當地,她在《世界日報》設有專欄,並參加美國的文學座談會。
     * 1990年與1992年,曾回杭州。
     * 2004年初,與夫回台灣台北縣淡水鎮「潤福生活新象館」定居,期間出現多個書友會聚會。
     * 2006年4月30日,出席亞洲華文作家文藝基金會「向作家琦君女士致敬」記者會。
     * 2006年5月13日,琦君女士因感冒引起肺炎而入院。
     * 2006年6月7日凌晨4時45分,病逝於台北和信醫院,享年88歲。

家人

     *生父:潘國康(1886年3月30日-1918年5月29日)
     *生母:卓氏(1892年2月9日-1921年9月23日)
     *伯父:潘鑒宗(1882年6月6日-1938年6月6日),原名潘國綱
     *伯母:葉夢蘭(1881年12月12日-1941年11月27日)
     *兄:潘長春(1914年5月23日-1927年2月23日)

作品評價

夏志清先生曾說:「琦君的散文和李後主、李清照的詞屬於同一傳統,但她的成就、她的境界都比二李高。我真為中國當代文學感到驕傲。我想,琦君有好多篇散文,是應該傳世的。」(這是1974年爾雅出版社出版書目時夏來信之評價,而在當年該社就為其出版《煙愁》。)他以為《一對金手鐲》、《髻》這些文章,早該取代朱自清的《匆匆》、《背影》成為中學教材,甚至列入「諾貝爾文學獎」毫不遜色。琦君謙虛地說:「我這個是土作品。」夏說:「土有土的好處。」琦君的作品,在現今包括中國在內的華文界甚具影響力。

作品列表

     * 《三更有夢書當枕》,爾雅出版社出版,ISBN 957-9159-47-5。
     * 《桂花雨》,爾雅出版社出版。
     * 《細雨燈花落》,爾雅出版社出版。
     * 《千裡懷人月在峰》,爾雅出版社出版。
     * 《錢塘江畔》,爾雅出版社出版。
     * 《琴心》,爾雅出版社出版。
     * 《煙愁》,爾雅出版社出版。
     * 《母心似天空》,爾雅出版社出版。
     * 《菁姐》,爾雅出版社出版。
     * 《一襲青衫萬縷情》,爾雅出版社出版。
     * 《詞人之舟》,爾雅出版社出版。
     * 《讀書與生活》,東大圖書公司出版。
     * 《琦君小品》,三民書局出版。
     * 《紅紗燈》,三民書局出版。
     * 《文與情》,三民書局出版。
     * 《琦君說童年》,三民書局出版。
     * 《留予他年說夢痕》,洪範書店出版。
     * 《燈景舊情懷》,洪範書店出版。
     * 《橘子紅了》,洪範書店出版。
     * 《水是故鄉甜》,九歌出版社出版。
     * 《此處有仙桃》,九歌出版社出版,獲得國家文藝獎。
     * 《琦君讀書》,九歌出版社出版。
     * 《青燈有味似兒時》,九歌出版社出版。
     * 《淚珠與珍珠》,九歌出版社出版。
     * 《母心‧佛心》,九歌出版社出版。
     * 《琦君寄小讀者》,九歌出版社出版。
     * 《萬水千山師友情》,九歌出版社出版。
     * 《鞋子告狀》,九歌出版社出版,獲得行政院新聞局優良圖書金鼎獎。
     * 《母親的金手錶》,九歌出版社出版。
     * 《永是有情人》,九歌出版社出版。
     * 《媽媽銀行》,九歌出版社出版。
     * 《琦君自選集》,黎明文化事業公司出版。




【新】讀書人 's 靜心居 & 高爾夫人生(PIXNET本站)


創作者介紹
創作者 drhungtw 的頭像
drhungtw

讀書人's 總站

drhungtw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()