作者：梁實秋
我不善品茶，不通茶經，更不懂什麼茶道，從無兩腋之下習習生風的經驗。但是，數十年來，喝過不少茶，北平的雙窨、天津的大葉、西湖的龍井、六安的瓜 片、四川的沱茶、雲南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的崖茶，甚至不登大雅之堂的茶葉梗與滿天星隨壺淨的高末兒，都嘗試過。茶是我們中國人的飲料，口乾解 渴，惟茶是尚。茶字，形近於荼，聲近於��，來源甚古，流傳海外，凡是有中國人的地方就有茶。人無貴賤，誰都有分，上焉者細啜名種，下焉者牛飲茶湯，甚至 路邊埂畔還有人奉茶。北人早起，路上相逢，輒問訊「喝茶未？」茶是開門七件事之一，乃人生必需品。
孩提時，屋裡有一把大茶壺，坐在一個有棉襯墊的藤箱裡，相當保溫，要喝茶自己斟。我們用的是綠豆碗，這種碗大號的是飯碗，小號的是茶碗，作 綠豆色，粗糙耐用，當然和宋瓷不能比，和江西瓷不能比，和洋瓷也不能比，可是有一股樸實厚重的風貌，現在這種碗早已绝跡，我很懷念。這種碗打破了不值幾文 錢，腦勺子上也不至於挨巴掌。銀托白瓷小蓋碗是祖父母專用的，我們看著並不羨慕。看那小小的一盞，兩口就喝光，泡兩三回就得換茶葉，多麻煩。如今蓋碗很少 見了，除非是到故宮博物院拜會蔣院長，他那大客廳裡總是會端出蓋碗茶敬客。再不就是在電視劇中也常看見有蓋碗茶，可是演員一手執蓋一手執碗縮著脖子啜茶那 副狼狽相，令人髮噱，因為他不知道喝蓋碗茶應該是怎樣的喝法。他平素自己喝茶大概一直是用玻璃杯、保溫杯之類。如今，我們此地見到的蓋碗，多半是近年來本 地製造的「萬壽無疆」的那種樣式，瓷厚了一些; 日本制的蓋碗，樣式微有不同，總覺得有些怪怪的。近有人回大陸，順便探視我的舊居，帶來我三十多年前天天使用的一只瓷蓋碗，原是十二套，只剩此一套了，碗 沿還有一點磕損，睹此舊物，勾起往日的心情，不禁黯然。蓋碗究竟是最好的茶具。
茶葉品種繁多，各有擅場。有友來自徽州，同學清華，徽州產茶勝地，但是他看到我用一撮茶葉放在壺裡沏茶，表示驚訝，因為他只知道茶葉是烘乾 打包捆載上船沿江運到滬杭求售，剩下來的茶梗才是家人飲用之物。恰如北人所謂「賣席的睡涼園」。我平素喝茶，不是香片就是龍井，多次到大柵欄東鴻記或西鴻 記去買茶葉，在櫃臺前面一站，徒弟搬來凳子讓坐，看夥計秤茶葉，分成若乾小包，包得見棱見角，那份手藝只有藥鋪夥計可以媲美。茉莉花窨過的茶葉，臨賣的時 候再抓一把鮮茉莉花放在表面上，所以叫做雙窨。於是茶店裡經常是茶香花香，鬱鬱菲菲。父執有名玉貴者，旗人，精於飲饌，居恆以一半香片一半龍井混合沏之， 有香片之濃馥，兼龍井之苦清。吾家效而行之，無不稱善。茶以人名，乃徑呼此茶為「玉貴」，私家祕傳，外人無由得知。
其實，清茶最為風雅。抗戰前造訪知堂老人於苦茶庵，主客相對總是有清茶一盂，淡淡的、澀澀的、綠綠的。我曾屢侍先君遊西子湖，從不忘記品嘗 當地的龍井，不需要攀登南高峰風篁嶺，近處平湖秋月就有上好的龍井茶，開水現衝，風味绝佳。茶後進藕粉一碗，四美具矣。正是「穿牖而來，夏日清風冬日日; 捲帘相見，前山明月後山山。」 (駱成驤聊)有朋自六安來，貽我瓜片少許，葉大而綠，飲之有荒野的氣息撲鼻。其中西瓜茶一種，真有西瓜風味。我曾過洞庭，舟泊岳陽樓下，購得君山茶一盒。 沸水沏之，每片茶葉均如針狀直立漂浮，良久始舒展下沉，味品清香不俗。
初來臺灣，粗茶淡飯，頗想傾阮囊之所有在飲茶一端偶作豪華之享受。一日過某茶店，索上好龍井，店主將我上下打量，取八元一斤之茶葉以應，餘 元不滿，乃更以十二元者奉上，餘仍不滿，店主勃然色變，厲聲曰：「買東西，看貨色，不能專以價錢定上下。提高價格，自欺欺人耳! 先生奈何不察？」我愛其戇直。現在此茶店門庭若市，已成為業中之翹楚。
此後我飲茶，但論品味，不問價錢。
茶之以濃釅勝者莫過於工夫茶。《潮嘉風月記》說工夫茶要細炭初沸連壺帶碗潑澆，斟而細呷之，氣味芳烈，較嚼梅花更為清绝。我沒嚼過梅花，不過 我旅居青島時有一位潮州澄海朋友，每次聚飲酩酊，輒相偕走訪一潮州幫巨商於其店肆。肆後有密室、煙具、茶具均極考究，小壺小盅有如玩具。更有變婉�淄�伺 候煮茶、燒煙，因此經常飽吃工夫茶，諸如鐵觀音、大紅袍，吃了之後還攜帶幾匣回家。不知是否故弄虛，謂爐火與茶具相距以七步為度，沸水之溫度方合標準。舉 小盅而飲之，若飲罷徑自返盅於盤，則主人不悅，須舉盅至鼻頭猛嗅兩下。這茶最有解酒之功，如嚼橄欖，舌根微澀，數巡之後，好像是越喝越渴，欲罷不能。喝工 夫茶，要有工夫，細呷細品，要有設備，要人服侍，如今亂糟糟的社會裡誰有那麼多的工夫？紅泥小火爐哪裡去找？伺候茶湯的人更無論矣。普洱茶，漆黑一團，據 說也有綠色者，泡烹出來黑不溜秋，粵人喜之。在北平，我只在正陽樓看人吃烤肉，吃得口滑肚子膨亨不得動彈，才高呼堂倌泡普洱茶。四川的沱茶亦不惡，惟一般 茶館應市者非上品。臺灣的烏龍，名震中外，大量生產，佳者不易得。處處標榜凍頂，事實上哪裡有那麼多的凍頂？
喝茶，喝好茶，往事如煙。提起喝茶的藝術，現在好像談不到了，不提也罷。
梁實秋（1903─1987），著名文學評論家、散文家、翻譯家。曾與徐志摩、聞一多創辦新月書店，主編《新月》月 刊。后遷至台，歷任台北師范學院英語系主任、英語教研所主任、文學院院長、國立編譯館館長。代表作有《雅舍小品》、《雅舍談吃》、《看云集》、《偏見 集》、《秋室雜文》、長篇散文集《槐園夢憶》等。譯有《莎士比亞全集》等。主編有《遠東英漢大辭典》。
●相關作品：
《梁實秋雅舍小品全集》 《雅舍雜文》 《雅舍情書》
《梁實秋散文(4)》 《梁實秋讀書札記》 《梁實秋人生悟語》
《梁實秋散文選集》 《梁實秋散文精編》 《梁實秋自傳》
《梁實秋散文精品》 《才子梁實秋》 《槐園夢憶》
《平湖秋月·梁實秋》 《喝茶.飲酒:梁實秋小品精》 《梁實秋金句漫畫》
《梁實秋傳》
●關於梁實秋
梁實秋，生於一九○二年，卒於一九八七年，祖籍杭州，但生於北京，長於北京，是道地的老北京人。
梁氏早年畢業於清華學校，後留學美國，專攻英、美文學。終其畢生，梁實秋戮力於文學領域，除任教多所大學外，窮數十載精力翻譯＜莎土比亞全集＞，以及主編＜遠東英漢辭典＞，堪稱梁氏兩大學術精粹。
然而，梁氏最為外界所熟知，並廣受各方歡迎者，厥為＜雅舍小品＞系列散文。
民國四年，梁實秋時年十四歲，進入北京近郊的清華學校。清華當時分為「中等科」、「高等科」兩部分，剛入校的學生，便是中等科一年級新生。
清 華是留美預備學校，所以課程與眾不同，上午的課如英文、英文作文、美國公民課、數學、世界地理、西洋史、物理、化學、政治學、社會學、心理學，一律用英文 授課，使用英文教材。下午，則有國文、中國歷史、中國地理、修身（中國公民課）、哲學史、修辭、中國文學史，則一律始終中文。
此種教育方式，使得學生自幼接受外文，日後留美，得以順利銜接。
梁實秋在清華時期，還結識北京女子師範附屬小學教員程季淑，日後結為連理，相伴數十年。
抗戰時期，梁實秋於重慶，應教育部次長張道藩之邀，出任中小學教科書編纂主任，並開始撰寫散文，即為日後＜雅舍小品＞系列濫觴。
抗戰期間，日寇激烈轟炸重慶，梁實秋疏散到重慶近郊北碚鄉下。當時，梁清華同學吳景超夫婦也一起疏散到北碚。梁、吳固然是清華學校同學，而吳妻龔業雅與梁妹梁亞紫，則是北平女師大同班同學。
梁氏夫婦與吳氏夫婦，在北碚合資買下一幢小屋，此屋具體情景，出現於＜雅舍小品＞第一集第一篇＜雅舍＞一文。
某夜，吳景超提議，給這房子取個名字，以資識別。當時，梁實秋略加思索，便表示：「不妨利用業雅的名字，取名為『雅舍』。」
次日，兩人找了工匠，做了個木牌，用木樁插在路邊。木牌上，由梁實秋大書「雅舍」二字。
許多人認為，「雅舍小品」之名，含有附庸風雅之意，殊不知，此一名稱，係來自梁氏好友吳景超妻子龔業雅之名。
【新】讀書人 's 靜心居 & 高爾夫人生(PIXNET本站)
留言列表
高爾夫人生 (10)